Седем проповеди към мъртвите: гностическият текст, който Юнг крие четиридесет и шест години

През януари 1916 г. петдесетгодишен швейцарски психиатър сяда и написва седем проповеди, отправени към мъртвите. Не слага името си върху тях. Дава ги на частен печат, раздава екземпляри на ръка на шепа хора и нито веднъж не ги пуска в продажба. Седем проповеди към мъртвите никога не влизат в Събраните му съчинения. Минават четиридесет и шест години, преди текстът да се появи в книга, която обикновен читател може да купи.

Странното е, че днес го стигаш за четири секунди от търсачката. Пълният текст стои в Уикиизточник, в gnosis.org, в десетина огледала. Това е един от най-свободно достъпните езотерични документи на английски. И почти нищо написано за него не прави единственото, което си струва: да мине през всичките седем проповеди подред и да каже какво нарежда всяка.

Това е работата тук. Не биографията, не атмосферата — указанието.

Водата е правилният елемент за това. Следващото иска от теб да слезеш, не да минеш отстрани, а самият текст е бил получен, не съчинен — което е друг вид четене и друг вид доверие.

Какво представляват Седем проповеди към мъртвите?

Седем проповеди към мъртвите са седем кратки гностически текста, написани и издадени частно от К. Г. Юнг през 1916 г. под заглавието Septem Sermones ad Mortuos и приписани на заглавната страница на Василид Александрийски. Те начертават Плерома, дълга да различаваш, бога Абраксас отвъд доброто и злото, и звездата, която принадлежи на един-единствен човек. Това е единствената част от материала на Червената книга, която Юнг пуска приживе. ☿C. G. Jung (2009). The Red Book: Liber Novus. W. W. Norton & Company, edited by Sonu Shamdasani.☿¹

Последното изречение е онова, което би трябвало да те спре. Между 1913 и 1930 г. Юнг изпълва цял фолиант с визионерски материал — Червената книга, Liber Novus — и го запечатва. Излиза чак през октомври 2009 г., деветдесет и три години след написването на тези проповеди. От всичко вътре само това парче напуска къщата — и то под чуждо име.

Не е свенливост. Внимавал е за нещо.

Обитаването: как са написани Седем проповеди към мъртвите

Разказът е в „Спомени, сънища, размисли“ и си струва да го имаш точно, защото обстоятелствата не са украса — те са собственото твърдение на текста откъде идва. ☉C. G. Jung (1963). Memories, Dreams, Reflections. Pantheon Books.☉²

Започва с неспокойствие в къщата му в Кюснахт. Въздухът, пише той, се усещал изпълнен с присъствия. Най-голямата му дъщеря вижда бяла фигура да минава през стаята. На друга дъщеря през нощта ѝ дръпват завивката. Синът му се събужда от тревожен сън. В неделята — най-вероятно 30 януари 1916 г. — звънецът на входната врата започва да звъни трескаво към пет следобед. Юнг седи достатъчно близо, за да види как самият звънец се движи. Отвън няма никого.

После, както го описва, къщата се изпълва и множеството проговаря в хор: върнахме се от Ерусалим, където не намерихме онова, което търсехме.

Той взима перото. Пише същата вечер и през следващите две, а когато седмата проповед е завършена, натискът в къщата се вдига.

Можеш да го вземеш буквално или да го вземеш като възможно най-живото описание на това как се усеща активното въображение, когато материалът е наистина самостоятелен — когато пристигащото не е твое и не те пита. Самият Юнг никога не затваря въпроса публично, а честната позиция е, че текстът не зависи от него. Значение има устройството: неудовлетворено искане пристига отвън егото и отвъд всичко, което несъзнаваното би ти позволило да предоговориш, не си тръгва и утихва само когато му бъде дадена реч.

Това е механизъм, не история за духове. Повечето хора са го срещали в по-малък размер — мисълта, която се връща в три през нощта и спира в мига, в който най-после напишеш изречението, което е искала.

Защо Юнг го крие четиридесет и шест години?

Защото казва на прост митологичен език три неща, които още не може да каже на клиничен: че бог, определен като чисто добър, не може да обясни света; че целта на психиката не е разтваряне в единство; и че всеки човек накрая остава сам с нещо, което никой друг не споделя. През 1916 г. това не е теория. То е самопризнание.

Виж в какво положение е. Скъсал е с Фройд три години по-рано и е изгубил институционалната си опора заедно с това. Практикуващ психиатър е, с клиника и с име. Европа е във втората година на войната, произвела Вердюн и Сома. А току-що е записал гностическо откровение, продиктувано му от гласове в коридора, чиято централна фигура е божество отвъд доброто и злото.

Затова прави два хода. Приписва текста на Василид — действителен гностически учител, преподавал в Александрия около 120–145 г., чиито собствени писания са почти изцяло изгубени. И го пуска само в частно обращение — дар, никога стока. Английският превод на Х. Г. Бейнс, направен през 1925 г. по уговорка с издателя Джон М. Уоткинс, също е отпечатан частно, в шепа екземпляри, за лично ползване на Юнг.

Изборът на Василид не е случаен и не е скромност. От всички гностически учители, които е можел да заеме, Юнг посяга към онзи, чието отличително учение е Абраксас — богът, който съдържа и двете половини. Подписва текста с името на човека, вече изрекъл онова, което той се бои да каже.

Има и подробност, която става видима едва през 2009 г. В първоначалния дневников запис, в ръкописа, познат като Черна книга 6, гласът, изричащ проповедите, е собственият глас на Юнг. Когато ги преписва в Червената книга, сменя говорещия с Филемон — крилатата вътрешна фигура, научила го, че съдържанията на психиката имат собствено положение и не са собственост на егото. Три пласта разстояние от авторството, в текст, чието написване той никога не отрича.

^☿

Проповедите изобщо не са в Събраните съчинения. Първата публично купуема поява на текста е като приложение към „Спомени, сънища, размисли“ през 1962 г. — четиридесет и шест години след частния печат; самостоятелно търговско издание излиза от Stuart & Watkins през 1967 г.

☿

Проповедите изобщо не са в Събраните съчинения. Първата публично купуема поява на текста е като приложение към „Спомени, сънища, размисли“ през 1962 г. — четиридесет и шест години след частния печат; самостоятелно търговско издание излиза от Stuart & Watkins през 1967 г.

Проповед I: Плерома, Креатура и дългът да различаваш

Първата проповед е носещата. Всичко след нея е приложение.

Започва: Започвам с нищото. Нищото е същото като пълнотата. Името за това е Плерома — пълнотата. И ходът на проповедта е да обясни защо пълнотата, тъкмо защото е пълна, е на практика празна: тя съдържа всяка двойка противоположности наведнъж — добро и зло, красота и грозота, едното и многото. Понеже съдържа и двете половини на всяка двойка, там нито едно качество не действа. Всяко се унищожава срещу своята противоположност. В Плерома няма върху какво да стъпиш.

После идва разграничението, което дава името на проповедта. Ние сме в Плерома и сме направени от нея — но не сме тя, защото притежаваме нещо, което на нея ѝ липсва: ние сме отделени. Отделеността е креатура. Тя е отделена. Отделеността е нейната същност. ☽Stephan A. Hoeller (1982). The Gnostic Jung and the Seven Sermons to the Dead. Quest Books.☽³

И тогава — указанието. Понеже идваме от неразделеното, нещо в нас постоянно ни тегли обратно към него — към мъглата, в която нищо няма ръб. Предупреждението на проповедта е рязко: когато не различаваме, не ставаме цели. Падаме в Плерома и спираме да съществуваме като себе си. Ако не сме верни на тази своя природа, не се отделяме достатъчно.

Постой върху това колко силно реже срещу посоката.

Почти всяка духовна рамка, до която западният читател е стигал, представя разтварянето като крайната цел. Слей се с Едното. Разтвори егото. Изгуби се в цялото. Юнг, посред най-размътените години на живота си, пише обратното указание: неразделеното не е наградата. То е водата, в която вече си. Работата е да задържиш форма.

Има и практическа сметка тук, която проповедта не изрича, но подразбира. Мъглата е евтина. Тя не иска нищо от теб: да кажеш „всичко е едно“ не струва нито усилие, нито риск, а те освобождава от задължението да разбереш кое точно е твое. Ръбът е скъп. Той изисква да назовеш, да сбъркаш при назоваването и да коригираш — и всеки път те излага. Затова толкова много духовно говорене се свива към неразделеното: не защото там е по-вярно, а защото там не може да те хванат.

Затова Креатура е техническото име на труда на индивидуацията. Не пречистване, не подобряване — разграничаване. Да знаеш коя мисъл е твоя и коя принадлежи на наследен комплекс. Да знаеш къде свършваш. Сянката не се интегрира, като я смесиш със светлината, докато и двете посивеят; тя се интегрира, като бъде видяна достатъчно ясно, че да може да се различи от теб, докато все пак я носиш. Различи, после задръж. Това е цялата последователност — и първата проповед я изрича, преди изобщо да се е случило нещо митологично.

Проповеди II и III: Абраксас, богът, който е и двете

Втората проповед поставя двойка. Има слънчев бог, който е пълнота и действащо добро; и има дявол, който е празнота и действащо зло. Спретнат дуализъм — и проповедта веднага го отказва.

Над двамата стои Абраксас — и ходът, който прави тук, е целият въпрос за полярността с едно движение. Не трета страна в свадата, а действащото начало, чиито аспекти са и двамата: действащият бог, онзи, в когото наистина се случва нещо. Редът, който носи целия текст, е, че Абраксас изрича онази свята и прокълната дума, която е живот и смърт едновременно.

Не последователно. Едновременно.

Третата проповед после отказва всяко смекчаване, към което читателят би посегнал. Абраксас е описан като най-ярката дневна светлина и най-тъмната нощ на безумието в едно-единствено действие — страшен по начина, по който е страшна сила, а не по начина, по който е страшен злодей. Проповедта не го разрешава, не го морализира и не обещава, че всичко ще се нареди.

Първоначалната аритметика на Василид си струва да е тук, защото обяснява формата на идеята. Гръцките букви на ΑΒΡΑΞΑΣ дават сбор 365 — а във василидовата система има 365 небеса, всяко създадено от свой чин сили. Името е сборът. Абраксас не е един бог измежду небесата; той е името на всички тях наведнъж, с всичко, което съдържат, включително всичко, което би предпочел да бъде изпуснато. ♃Bentley Layton (1987). The Gnostic Scriptures. Doubleday.♃⁴

Това е идеята, която прави текста непубликуем през 1916 г., и това е идеята, която повечето хора и до днес прескачат, когато цитират проповедите заради красотата им.

Защото забележи какво прави тя на теб, не на космоса. Ако творящото и рушащото са едно действие, тогава силата, която построи най-доброто в живота ти, е същата сила, която отне нещо друго, за да го направи. Способността, която имаш, е произведена в годините, които едва не те счупиха. Нямаш право да задържиш едното и да откажеш другото; те никога не са били две доставки.

Струва си да се каже и какво Абраксас не е, защото точно тук текстът най-често се изкривява. Той не е разрешение. Не е богословско оправдание да правиш каквото ти скимне, защото „противоположностите са едно“. Проповедта не отменя разликата между жестокост и грижа — тя отказва да твърди, че действащата сила на света е взела страна. Това е твърдение за устройството, не за поведението. Който го прочете като позволение, е прочел точно обратното на написаното: щом никой бог не държи сметката вместо теб, сметката остава изцяло твоя.

Демиургът на класическия гностицизъм е сляп творец, който се мисли за най-висшия. Абраксас не е това. Абраксас не е сляп и не е грешка — той е как изглежда цялото, когато спреш да го оценяваш.

Проповед IV: Боговете са много

Четвъртата проповед разглобява единобожието и не го сглобява обратно.

Назовава четири главни сили: слънчевия бог, който е началото; Ерос, горящия; Дървото на живота, растящия; и дявола, разрушителя. И казва, че отвъд тези има безброй богове, които чакат човешкото състояние.

Прочетено богословски, това е скандал. Прочетено психологически, то е възможно най-простото описание на една обикновена седмица.

Не те движи едно нещо. Движи те един горящ, един растящ и един рушащ, и те не се съгласуват. Частта от теб, която иска напрежение, и частта, която иска бавно натрупване, не са една и съща част — а преструвката, че са, е причината хората да се вбесяват на себе си, че са непоследователни. Твърдението на проповедта е, че непоследователността е действителното устройство. Единното „аз“, което издава заповеди, е измислицата; парламентът е фактът.

Точно тук гностическият език и по-късният юнгиански речник съвпадат. Онова, което проповедта нарича богове, клиничната работа нарича самостоятелни комплекси и архетипи. Практическото следствие е едно и също и по двата пътя: преговаряш с тях, защото не можеш да ги премахнеш, а първият ход във всяко преговаряне е да знаеш колко страни има на масата. Онова, което гърците наричат нус — прякото схващане, за разлика от доказването — е способността, която прави броенето.

Проповеди V и VI: Змията и бялата птица

Петата проповед се обръща от космоса към човешкия живот и се върти около двойка, с която повечето съвременно духовно писане още не може да се справи: духовността и сексуалността като сили от еднакъв ранг.

Дава им фигури — Mater Coelestis, небесната майка, и Phallos, земният баща — и прави разлика между това как действат в общност и насаме. Общуването ни дава топлина, самотата ни дава светлина. Нито едното не е отговорът. Нужни са ти и двете температури, а те идват от различни източници.

Шестата проповед дава на двете сили образите им и точно това хората помнят. Демонът на сексуалността е змия, сродна на духовете на мъртвите, идваща отдолу. Демонът на духовността е бяла птица, пратеник отгоре. А решаващият ход на проповедта е граматически: тези двамата не ти принадлежат. Те обсебват теб; ти не обсебваш тях. Човекът, казва тя, е слаб — и затова общността е необходима.

Две неща следват от това и си струва да се задържат.

Първо: сила, за която настояваш, че ти принадлежи, е сила, която те движи незабелязано. Човекът, най-убеден, че сексуалността му е изцяло под управление, е човекът, когото тя води най-надеждно — и същото важи с точност за духовната амбиция. Надутостта, облечена като преданост, е бялата птица, която язди човека.

Второ, и по-трудното: проповедта не ти позволява да потиснеш нито едното. Цялата традиция на духовната практика като потискане на змията е в този текст категорийна грешка — не грях, грешка. Не можеш да убиеш демон, като му откажеш. Можеш само да го накараш да действа на тъмно, което е определението за обсебване от комплекс.

Проповед VII: Единствената звезда

Седмата проповед завършва там, накъдето цялата постройка е вървяла — и завършва сама.

След Плерома, след Абраксас, след парламента от богове и двата демона, текстът стига до това: на неизмеримо разстояние стои една-единствена звезда. Тази звезда е собственият бог и собствената цел на човека. Всеки има по една. Тя не принадлежи на никой друг и не може да бъде подарена, преподадена или наследена.

Човекът, казва проповедта, става Абраксас — творецът и разрушителят на собствения си свят.

Мъртвите, най-после задоволени, се издигат като дим над огъня на овчаря. А последният образ е разсечен: тук нищо освен тъмнина, там изцяло слънце.

Това не е утешителен край и не бива да се чете като такъв. Твърдението на проповедта е, че работата свършва в нещо несподелено. Не самотно — несподелено. Най-важното у теб е онова, което никоя традиция, никой учител и никоя общност не може да държи вместо теб, а редът на всичките седем проповеди е редът, по който постепенно ти отнемат всяко място, където да го оставиш.

Забележи и какво не казва седмата проповед. Не казва, че общността е излишна — шестата току-що е настояла, че е необходима, защото човекът е слаб. Казва нещо по-тясно и по-трудно: че има точно едно нещо, което общността не може да носи вместо теб, и че работата се състои в това да го различиш от всичко останало, което тя може. Повечето духовни разочарования идват от объркването на двете — от очакването групата да държи звездата, или от отказа да ѝ дадеш дори топлината.

Което, ако постоиш върху него, е точната причина мъртвите да се връщат от Ерусалим в първия ред. Ерусалим е позволеното място, мястото, където отговорът се предполага, че се пази. Те отидоха. Нямаше го. Седмата проповед им казва защо: онова, което търсеха, никога не е било влог, който някой друг може да държи.

Какво всъщност искат от теб Седем проповеди към мъртвите

Свали митологията и седемстепенното указание звучи така.

Всичко е едно — и това не е целта, а началното условие. Задачата ти не е да се върнеш в него, а да станеш отделен вътре в него. Силата, която движи света, не е добра и не е зла; тя е и двете в едно действие, а настояването да бъде едното или другото е онова, което те държи да спориш с действителността, вместо да работиш в нея. Ти не си едно аз, а няколко, и няколкото не са съгласни. Две от най-силните ти сили — телесната и духовната — не са твои и ще те движат в мига, в който заявиш собственост над тях. А накрая има едно нещо, което е само твое, на неизмеримо разстояние, и никаква добра компания няма да ти го връчи.

Това не е удобно и никога не е било замислено да бъде. То е и — безпогрешно — семето на всичко, което Юнг издава после на приличен език. Аз-ът, интеграцията на сянката, действителността на самостоятелните психични съдържания, индивидуацията като разграничаване, а не разтваряне — всичко е тук, в 1916 г., в митологична дреха, в брошура, подписана с името на мъртъв александриец.

Не го скри, защото е неудобно. Скри го, защото е рано и защото в голия си вид щеше да бъде прочетено като религиозно твърдение, а не като психологическо. Прекара следващите четиридесет и пет години в строене на речника, който може да го носи. После умря, приложението излезе и се оказа, че текстът, който така и не подписа, е казал всичко пръв.

Въпроси и отговори

За какво са Седем проповеди към мъртвите? За това как отделеното аз оцелява при досег със съдържания, по-големи от него. Проповед I противопоставя Плерома на Креатура и прави различаването дълг. II–III поставят Абраксас отвъд доброто и злото. IV умножава боговете, V–VI назовават телесния и духовния демон, а VII стига до единствената звезда, принадлежаща само на един човек.

Защо Юнг написва Седем проповеди към мъртвите? Написва ги през януари 1916 г. за три вечери, по време на случка, която описва като обитаване на къщата му — звънец, звънящ без никого отвън, разтревожени деца, натиск във въздуха, който се вдига едва когато седмата проповед е завършена. Преживява текста като пристигащ, а не като съчиняван, и приема писането за действието, което го утихва.

Юнг наистина ли вярва в Абраксас? Никога не прави публично метафизично твърдение за това. Документирано е, че използва Абраксас като име на психична действителност, която смята за истинска: сила, която твори и руши в едно действие и която обикновените морални понятия не могат да представят. Дали тази сила е бог, или устройство на психиката, е въпрос, който проповедите нарочно оставят отворен.

Част ли са Седем проповеди към мъртвите от Червената книга? Да. Проповедите затварят Изпитания, третата част на Liber Novus, където носят и коментар от Филемон. В по-ранния дневников запис ги изрича самият Юнг; в преписа на Червената книга говорещият е Филемон. Пълната Червена книга излиза чак през октомври 2009 г.

Къде може да се прочете текстът? Преводът на Х. Г. Бейнс от 1925 г. е обществено достояние и се намира свободно в Уикиизточник и други архиви. Текстът излиза и като приложение към „Спомени, сънища, размисли“ (1962). Не е в Събраните съчинения на Юнг — нарочно пропускане, продължило цял живот.